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i nombre es Penélope, un nombre poco comin en el condado,
pero a pesar de tan insigne nombre mis hermanos me llaman
generalmente Culo Inquieto o Trasto. Fue mi madre quien lo
eligic’) y es que mi madre es una mujer muy particular, terriblemente
culta, capaz de leer un tratado de filosoffa mientras hace mag(lalenas.
Todos dicen que mi mac]re, Melocly, es también muy hermosa. Tiene el
pelo largo y lo suele llevar recogido en dos grandes trenzas. Mi madre
es suiza. Pas6 su infancia entre las vacas , corriendo descalza por la hier-
ba. Quiza por eso todo su ser exhala un aire tranquilo, como de prima-

vera.

En cambio mi padre... Mi padre es un hombre terriblemente granole,
tanto que los zapatos se los hacen a medida. Se llama Little Sam y es
negro. Su piel es muy distinta a la de mam4, més dura y htimeda. Y su
olor... Puedo sentir su olor a gran distancia, fuerte y 4eido. Mi pac]re
canta las canciones mas tristes del mundo y cuenta los chistes peores
que te puedas imaginar. Siempre canta mientras hace muebles. Es car-

pintero. Maneja la sierra como nadie.

Siendo mi madre tan blanca y mi padre tan negro, yo y mis hermanos
Jim y Jam, salimos de color intermedio, es decir, mestizos. Mi madre
siempre que habla de nosotros dice: Mis queridas chocolatinas. Mis
hermanos son mellizos, sin em]:)argo, debido a un pro]alema de tiroides

uno es alto como un 4rbol y el otro es l)ajito como un arbusto. Siem-
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pre van juntos. Cuanclo Jam se camnsa, Jll’l’l 10 Heva so]are sus 1’101’1’1131'08.

Son traviesos, graciosos y, sobre toclo, ruidosos.

No puedo dejar de mencionar a nuestro perro Perro. Dicen que es el
tnico perro azul del condado. Jim dice que es azul porque alguien lo
pinté con pintura Nosequita y por mucho que lo lavemos sélo conse-
guimos cambiarle el tono azulado. Es un perro flaco, huesudo y con
grandes orejas. Es el primero en apuntarse a nuestros juegos y le vuel-

ven loco las ardillas y los conejos.

Esta era mi familia hasta hace unos afios. Una familia £eliz, acostum-
brada a escuchar las disertaciones de mi madre sobre el positivismo
mientras hacia ensalada de patatas con vinagreta. Una familia unida
ante los chistes de mi padre, aqueﬂos que refamos sin ganas, mas que
nada por no ofenderle. Una familia unida a pesar de las continuas pele-
as entre Jim, Jam, Perro y yo, que normalmente saldaban con algﬁn ras-
guflo en las rodillas y algﬁn coscorrén malintencionado. Pero entonces,
una mafiana de tormenta, una de esas que uno siente que el tornado
estd cerca, mi madre, Melody, le clijo a mi padre, Little Sam, carifio, las
cosas han cambiado. Mi corazén estd triste. Me gustaria cambiar de
vida. Little Sam le pregunté que qué poclia hacer para alegrar su cora-
zon y Melocly le piclié que construyera una casa junto a la que tenian y
que le permitiera pasar allf un tiempo, sola, escuchando a su corazén
para ver que le decia. Sam se puso manos a la obra y en poco tiempo la

casa estal)a cons’crui(la.



En principio las cosas siguieron igual. La tnica diferencia era que
Melody dormfa en su casa. A veces le pregunté]oamos: Mama4 lya te ha
hablado tu corazén? Y ella negaba con la cabeza aunque en su cara se

cli]oujal)a una sonrisa de esperanza.

Una mafiana melody se levanté mas tarde de lo habitual. En su ausen-
cia Jim y Jam empezaron a hacer tostadas. Jim dijo que seguramente
mama tenfa jaqueca. O quizds esté abstrafda leyendo a Kant, opiné
Jam. No era la primera vez que sucedfa. Pero ninguno de los dos tenfa
razén. El motivo de la tardanza era otro bien distinto. Mam4 no habia
pasa(lo la noche sola. Bstrella de Poniente, la mujer india que nos traia
la carne y las verduras, se habia que(la(lo con ella. Cémo y por qué suce-
dis lo que sucedié es otra historia. El caso es que desde esa noche,
Estrella de Poniente se que(l(’) a vivir con mi madre. Little Sam parecia
ignorarlo hasta que un dia se plant(’) frente a Melody y le (lijo: Dime lo
que sé que me tienes que decir. Y ella, sin titubear y con gran decisién,
le contesté: mi corazén ha hablado. Lo siento Little Sam. Has sido el
mejor marido del mundo, pero ya no te quiero. Entonces Little Sam se
volvi6 a su taller y empezo a cantar ]oaji’co y pasoé asi algunas horas. Todo
el mundo pensal)a que iba a suceder algo terrible, pero se equivocaron.
Little Sam volvié a casa, cend junto a nosotros la cena que Melody nos

habia preparado y luego se sent6 en el porche y tocod la arménica.

Para Jim y Jam y para mi, la tinica diferencia con la etapa anterior era

que ahora tenfamos dos mamas. Estrella de poniente olfa a flores sil-
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vestres y a animales en celo, un olor extrafio que al principio mareaba,
pero que 1uego, cuando te acostumbrabas reconfortaba. Estrella de
poniente era una madre bien distinta, pero con manfias similares a todas
las madres del mundo. Por ejemplo, ella nos repetia mil veces que aca-
baramos la comida, sino que directamente metfa nuestra cabeza en el
pla’co dejando bien claro que la comida era para comer. Asf eran las

cosas con Estreua de Poniente. Claras. So]ore toclo claras.

Yo estaba un poco preocupada por Little Sam porque desde que Melo(ly
vivia en la casa de al lado no clejalaa de ofr su sierra a todas horas. No
paraba de hacer mesas, siﬂas, armarios, dia y noche, tantos que tenia-
mos el jarc]in lleno de muebles, como si fuéramos a hacer una mudan-
za. Bra imposi]:)le jugar en el jarclin. Le decta, papa descansa, pero él me
abrazaba con sus gran(les brazos y me hacia bailar con ¢l una cancién
que decfa: Desde que te has ido tengo un hueco entre las manos... Pero
esa enajenacién laboriosa de Little Sam no habfa de durar mucho.
Cuando Li An Hegé a nuestra puerta dispuesta a comprar una cama
para su anciano paclre, a Little Sam se le quitaron las ganas de cantar
blues y le entré un nerviosismo en el cuerpo que le hacfa reirse como
un tonto. ¢Habéis visto a la mujer que habla con papa? Me dijo jim
entusiasmado. Tiene los ojos rasgaclos, la piel ]olanquisima y el pelo
negroy brillante como la cola de un caballo... Era tan hermosa que Lit-
tle Sam la cogié entre sus brazos y la llevs asf a ver las camas que se

iban amontonando en el jarclin trasero. Como Li An llevaba poco tiem-



po en el condado pensd que aqueﬂo era una costumbre més de las
muchas que no conocia en aquel extraflo lugar y que los carpinteros
trasladaban a sus clientes en volandas por alguna extrafa razén. Como
pronto descubrirfamos, Li An era terriblemente ingenua. Quiza por eso
todos desecamos inmediatamente pro’cegerla de un mundo més cinico

que ella.

Little Sam se enamoré de An Li como un nifio. La tocaba una y otra
vez, para cerciorarse de que era real, tan bonita le parecia. Ese mismo
dia le propuso a An Li que ella y su padre se fueran a vivir con él. Habfa
sitio en la casa. Y camas de sol)ra...podia comprol)arlo ella misma. No
puecle ser, dijo An Li entristecida, porque en tan poco tiempo ella tam-
bién estaba fascinada con aquel gigante negro con un aire torpe e infan-
til ¢Por qué? Le pregunté Little Sam dispuesto a hacer lo que fuera.
Porque no vivo sola, respondic’) An Li. Tengo a mi cargo dos hermanos

mas.

Asf fue como An Li, su paclre y sus hermanos vinieron a vivir a nues-
tra casa. Li Liy Chow Chow eran un poco mayores que nosotros. Pero
sélo un poco. Quiero decir que todavia les gusta]:)a subirse a los drboles,
derribar latas con pieclras y criar gusanos de seda. El primer dia que Ile-
garon nos quedamos caﬂaclos, unos frente a otros, dos chinos frente a
tres mestizos y un perro azul. Pero en un santiamén estdbamos jugan-

do al piHo piﬂo entre los maizales, Li Li debfa ser una hermana mayor.
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Me di cuenta esa misma noche cuando se empefio en cepiﬂarme el pelo

y en darme polvos de arroz en las mejiﬂas.

Eramos una familia estupencla y lo sabfamos. Tenfamos nuestras cosas,
nuestras pequenas renciﬂas, pero el carifio que nos unia todo lo curaba.
A veces Estrella de Poniente se enfadaba con Melod , princi almente
Yr P p
por motivos filosoficos, casi siempre relacionados con Spinoza, punto
déhil de su relacién, y se iba a casa de Little Sam buscando consuelo.
El conocfa tan bien a Melody... Tras una profunda conversacién con él
y p
siempre volvia mas relaja(la. Algo similar le sucedfa An Li. Si se enfa-
daba con Little Sam se iba unos dfas a casa de Melod Estrella de
yy
Poniente y allt siempre era bien recibida. Cuando Little Sam perdia la
paciencia, cosa rarisima, entonces subfa al desvan donde se habfa insta-
lado el abuelo y este le hacfa una sesién de acupuntura que le dejaba
y p q )
como nuevo. Nosotros, los nifios, a veces dormfamos en casa de Melody
y a veces en casa de Sam. A veces todos los nifios juntos, a veces no. A
veces las chicas en una y los chicos en otra. Otras veces, si habfamos
cliscuti(lo, los dos bandos separados. Perro, como siempre, se uedaba en
P P q

el patio y nos chupa]oa las piernas indiferentemente.

De aqueﬂos fantasticos afios de mi infancia guarclo los mejores recuer-
dos. Nunca las tardes fueron tan cortas, el aire tan 1impio y la risa tan
sonora. Puimos creciendo y cada uno de nosotros fue siguiendo su
camino. Jim y Jam se hicieron arquitectos, Jim especializaclo en gran-

des superficies y Jam en proyectos minimalistas. Chow Chow monté un



restaurante de comida china alterna’civa, con influencias suizas e indias.
Su palto estrella era bafalo a la salsa roja con queso gratinado. Gran
innovador mi hermano Chow Chow. Li Li se hizo disefiadora y traba-
jaba para una revista de moda. Perro muri6 de viejo y Little Sam lo dise-
oy lo puso sobre la chimenea, para que no lo cogieran sus nuevos
hijos, los chinitos negros que An Li habia engenclraclo. Y yo... Yo me

quedé alls, clejando pasar la vida dulcemente.

Un dfa Li Li me vino a buscar. Quiero que vengas conmigo, me dijo.
Ya es hora de que vengas ti hagas también tu vida. Al principio simulé
no oirla, pero tras sentirla a mi lado dfas y dias habléndome en susu-
rros, como si fuera mi propia conciencia, cedi. Fue el empeilo de Li Li
el que me convencié. Nunca habia querido aceptar que era ciega. Vivia
como si no lo fuera, s6lo los obstéculos, los muebles descolocados o las
raices en el campo me lo recordaban. Mi familia siempre me habia
seguido el juego. Pero desde hacfa algunos afios mi vida habfa entrado
en punto muerto, en una via sin transito. Fue Li Li la que me hizo
enfrentarme a mi situacién, la que me llevé a una escuela de ciegos
donde aprendi a leer y escribir, a manejar el bastén, a aceptar que la
oscuriclacl, por mucho que la ignorara, siempre seguiria alli. Fue enton-
ces cuando escribf mis primeros cuentos para nifios. Cuando por pri-

mera vez senti que empezaloa a ser 1a persona en que debia convertirme.

Ahora ’crabajo en casa con el ordenador. Por las mafianas antes de salir

de casa, Li Li me da un beso y las horas del dia pasan répido. Sin ente-
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rarme. Pero el mejor momento del dfa es cuando ella regresa a mi lado.
Por que Li Li es ahora mi amiga, mi hermana, mi amante. Es la almo-
hada en que acumulo mis suefios. Bl animal de compaiiia que ronronea
en mi regazo. La luz que ilumina mi penum]ora. Y juntas deseamos for-

mar una familia muy especial.
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