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M
i nombre es Penélope, un nombre poco común en el condado,
pero a pesar de tan insigne nombre mis hermanos me llaman
generalmente Culo Inquieto o Trasto. Fue mi madre quien lo

eligió y es que mi madre es una mujer muy particular, terriblemente
culta, capaz de leer un tratado de filosofía mientras hace magdalenas.
Todos dicen que mi madre, Melody, es también muy hermosa. Tiene el
pelo largo y lo suele llevar recogido en dos grandes trenzas. Mi madre
es suiza. Pasó su infancia entre las vacas, corriendo descalza por la hier-
ba. Quizá por eso todo su ser exhala un aire tranquilo, como de prima-
vera.

En cambio mi padre… Mi padre es un hombre terriblemente grande,
tanto que los zapatos se los hacen a medida. Se llama Little Sam y es
negro. Su piel es muy distinta a la de mamá, más dura y húmeda. Y su
olor… Puedo sentir su olor a gran distancia, fuerte y ácido. Mi padre
canta las canciones más tristes del mundo y cuenta los chistes peores
que te puedas imaginar. Siempre canta mientras hace muebles. Es car-
pintero. Maneja la sierra como nadie.

Siendo mi madre tan blanca y mi padre tan negro, yo y mis hermanos
Jim y Jam, salimos de color intermedio, es decir, mestizos. Mi madre
siempre que habla de nosotros dice: Mis queridas chocolatinas. Mis
hermanos son mellizos, sin embargo, debido a un problema de tiroides
uno es alto como un árbol y el otro es bajito como un arbusto. Siem-
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pre van juntos. Cuando Jam se cansa, Jim lo lleva sobre sus hombros.
Son traviesos, graciosos y, sobre todo, ruidosos.

No puedo dejar de mencionar a nuestro perro Perro. Dicen que es el
único perro azul del condado. Jim dice que es azul porque alguien lo
pintó con pintura Nosequita y por mucho que lo lavemos sólo conse-
guimos cambiarle el tono azulado. Es un perro flaco, huesudo y con
grandes orejas. Es el primero en apuntarse a nuestros juegos y le vuel-
ven loco las ardillas y los conejos.

Esta era mi familia hasta hace unos años. Una familia feliz, acostum-
brada a escuchar las disertaciones de mi madre sobre el positivismo
mientras hacia ensalada de patatas con vinagreta. Una familia unida
ante los chistes de mi padre, aquellos que reíamos sin ganas, más que
nada por no ofenderle. Una familia unida a pesar de las continuas pele-
as entre Jim, Jam, Perro y yo, que normalmente saldaban con algún ras-
guño en las rodillas y algún coscorrón malintencionado. Pero entonces,
una mañana de tormenta, una de esas que uno siente que el tornado
está cerca, mi madre, Melody, le dijo a mi padre, Little Sam, cariño, las
cosas han cambiado. Mi corazón está triste. Me gustaría cambiar de
vida. Little Sam le preguntó que qué podía hacer para alegrar su cora-
zón y Melody le pidió que construyera una casa junto a la que tenían y
que le permitiera pasar allí un tiempo, sola, escuchando a su corazón
para ver que le decía. Sam se puso manos a la obra y en poco tiempo la
casa estaba construida.
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En principio las cosas siguieron igual. La única diferencia era que
Melody dormía en su casa. A veces le preguntábamos: Mamá ¿ya te ha
hablado tu corazón? Y ella negaba con la cabeza aunque en su cara se
dibujaba una sonrisa de esperanza.

Una mañana melody se levantó más tarde de lo habitual. En su ausen-
cia Jim y Jam empezaron a hacer tostadas. Jim dijo que seguramente
mamá tenía jaqueca. O quizás esté abstraída leyendo a Kant, opinó
Jam. No era la primera vez que sucedía. Pero ninguno de los dos tenía
razón. El motivo de la tardanza era otro bien distinto. Mamá no había
pasado la noche sola. Estrella de Poniente, la mujer india que nos traía
la carne y las verduras, se había quedado con ella. Cómo y por qué suce-
dió lo que sucedió es otra historia. El caso es que desde esa noche,
Estrella de Poniente se quedó a vivir con mi madre. Little Sam parecía
ignorarlo hasta que un día se plantó frente a Melody y le dijo: Dime lo
que sé que me tienes que decir. Y ella, sin titubear y con gran decisión,
le contestó: mi corazón ha hablado. Lo siento Little Sam. Has sido el
mejor marido del mundo, pero ya no te quiero. Entonces Little Sam se
volvió a su taller y empezó a cantar bajito y pasó así algunas horas. Todo
el mundo pensaba que iba a suceder algo terrible, pero se equivocaron.
Little Sam volvió a casa, cenó junto a nosotros la cena que Melody nos
había preparado y luego se sentó en el porche y tocó la armónica.

Para Jim y Jam y para mí, la única diferencia con la etapa anterior era
que ahora teníamos dos mamás. Estrella de poniente olía a flores sil-
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vestres y a animales en celo, un olor extraño que al principio mareaba,
pero que luego, cuando te acostumbrabas reconfortaba. Estrella de
poniente era una madre bien distinta, pero con manías similares a todas
las madres del mundo. Por ejemplo, ella nos repetía mil veces que aca-
báramos la comida, sino que directamente metía nuestra cabeza en el
plato dejando bien claro que la comida era para comer. Así eran las
cosas con Estrella de Poniente. Claras. Sobre todo claras.

Yo estaba un poco preocupada por Little Sam porque desde que Melody
vivía en la casa de al lado no dejaba de oír su sierra a todas horas. No
paraba de hacer mesas, sillas, armarios, dia y noche, tantos que tenía-
mos el jardín lleno de muebles, como si fuéramos a hacer una mudan-
za. Era imposible jugar en el jardín. Le decía, papá descansa, pero él me
abrazaba con sus grandes brazos y me hacía bailar con él una canción
que decía: Desde que te has ido tengo un hueco entre las manos… Pero
esa enajenación laboriosa de Little Sam no había de durar mucho.
Cuando Li An llegó a nuestra puerta dispuesta a comprar una cama
para su anciano padre, a Little Sam se le quitaron las ganas de cantar
blues y le entró un nerviosismo en el cuerpo que le hacía reirse como
un tonto. ¿Habéis visto a la mujer que habla con papá? Me dijo jim
entusiasmado. Tiene los ojos rasgados, la piel blanquísima y el pelo
negro y brillante como la cola de un caballo… Era tan hermosa que Lit-
tle Sam la cogió entre sus brazos y la llevó así a ver las camas que se
iban amontonando en el jardín trasero. Como Li An llevaba poco tiem-
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po en el condado pensó que aquello era una costumbre más de las
muchas que no conocía en aquel extraño lugar y que los carpinteros
trasladaban a sus clientes en volandas por alguna extraña razón. Como
pronto descubriríamos, Li An era terriblemente ingenua. Quizá por eso
todos deseamos inmediatamente protegerla de un mundo más cínico
que ella.

Little Sam se enamoró de An Li como un niño. La tocaba una y otra
vez, para cerciorarse de que era real, tan bonita le parecía. Ese mismo
día le propuso a An Li que ella y su padre se fueran a vivir con él. Había
sitio en la casa. Y camas de sobra…podía comprobarlo ella misma. No
puede ser, dijo An Li entristecida, porque en tan poco tiempo ella tam-
bién estaba fascinada con aquel gigante negro con un aire torpe e infan-
til ¿Por qué? Le preguntó Little Sam dispuesto a hacer lo que fuera.
Porque no vivo sola, respondió An Li. Tengo a mi cargo dos hermanos
más.

Así fue como An Li, su padre y sus hermanos vinieron a vivir a nues-
tra casa. Li Li y Chow Chow eran un poco mayores que nosotros. Pero
sólo un poco. Quiero decir que todavía les gustaba subirse a los árboles,
derribar latas con piedras y criar gusanos de seda. El primer día que lle-
garon nos quedamos callados, unos frente a otros, dos chinos frente a
tres mestizos y un perro azul. Pero en un santiamén estábamos jugan-
do al pillo pillo entre los maizales, Li Li debía ser una hermana mayor.
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Me di cuenta esa misma noche cuando se empeño en cepillarme el pelo
y en darme polvos de arroz en las mejillas.

Éramos una familia estupenda y lo sabíamos. Teníamos nuestras cosas,
nuestras pequeñas rencillas, pero el cariño que nos unía todo lo curaba.
A veces Estrella de Poniente se enfadaba con Melody, principalmente
por motivos filosóficos, casi siempre relacionados con Spinoza, punto
débil de su relación, y se iba a casa de Little Sam buscando consuelo.
El conocía tan bien a Melody… Tras una profunda conversación con él
siempre volvía más relajada. Algo similar le sucedía An Li. Si se enfa-
daba con Little Sam se iba unos días a casa de Melody y Estrella de
Poniente y allí siempre era bien recibida. Cuando Little Sam perdía la
paciencia, cosa rarísima, entonces subía al desván donde se había insta-
lado el abuelo y este le hacía una sesión de acupuntura que le dejaba
como nuevo. Nosotros, los niños, a veces dormíamos en casa de Melody
y a veces en casa de Sam. A veces todos los niños juntos, a veces no. A
veces las chicas en una y los chicos en otra. Otras veces, si habíamos
discutido, los dos bandos separados. Perro, como siempre, se quedaba en
el patio y nos chupaba las piernas indiferentemente.

De aquellos fantásticos años de mi infancia guardo los mejores recuer-
dos. Nunca las tardes fueron tan cortas, el aire tan limpio y la risa tan
sonora. Fuimos creciendo y cada uno de nosotros fue siguiendo su
camino. Jim y Jam se hicieron arquitectos, Jim especializado en gran-
des superficies y Jam en proyectos minimalistas. Chow Chow montó un
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restaurante de comida china alternativa, con influencias suizas e indias.
Su palto estrella era búfalo a la salsa roja con queso gratinado. Gran
innovador mi hermano Chow Chow. Li Li se hizo diseñadora y traba-
jaba para una revista de moda. Perro murió de viejo y Little Sam lo dise-
có y lo puso sobre la chimenea, para que no lo cogieran sus nuevos
hijos, los chinitos negros que An Li había engendrado. Y yo… Yo me
quedé allí, dejando pasar la vida dulcemente.

Un día Li Li me vino a buscar. Quiero que vengas conmigo, me dijo.
Ya es hora de que vengas tú hagas también tu vida. Al principio simulé
no oírla, pero tras sentirla a mi lado días y días hablándome en susu-
rros, como si fuera mi propia conciencia, cedí. Fue el empeño de Li Li
el que me convenció. Nunca había querido aceptar que era ciega. Vivía
como si no lo fuera, sólo los obstáculos, los muebles descolocados o las
raíces en el campo me lo recordaban. Mi familia siempre me había
seguido el juego. Pero desde hacía algunos años mi vida había entrado
en punto muerto, en una vía sin tránsito. Fue Li Li la que me hizo
enfrentarme a mi situación, la que me llevó a una escuela de ciegos
donde aprendí a leer y escribir, a manejar el bastón, a aceptar que la
oscuridad, por mucho que la ignorara, siempre seguiría allí. Fue enton-
ces cuando escribí mis primeros cuentos para niños. Cuando por pri-
mera vez sentí que empezaba a ser la persona en que debía convertirme.

Ahora trabajo en casa con el ordenador. Por las mañanas antes de salir
de casa, Li Li me da un beso y las horas del día pasan rápido. Sin ente-
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rarme. Pero el mejor momento del día es cuando ella regresa a mi lado.
Por que Li Li es ahora mi amiga, mi hermana, mi amante. Es la almo-
hada en que acumulo mis sueños. El animal de compañía que ronronea
en mi regazo. La luz que ilumina mi penumbra. Y juntas deseamos for-
mar una familia muy especial.
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